爷爷刚出生的时候，正值抗战，战火纷飞，民不聊生。爷爷刚生下来，家中锅都揭不开了，父母狠下心来，把他扔在大街上。后来爷爷被一个入殓师抱走了，把他当亲生儿子养着。解放以前，老百姓都很迷信，认为入殓师经常和尸体打交道，不吉利，基本没人愿意把女儿嫁给入殓师，除非那个女人身世特惨。用爷爷的话说就是，阴气重，才有可能自愿嫁给入殓师。
爷爷小的时候，老入殓师经常带着他跑路。战争年代，死的人也多，普通百姓和士兵死了，草席一卷，扔在土地里，铺上黄土，就算入土为安了。一些富贵人家，家中有些资底的人，先人去世了，入土很是讲究，这时他们就会请到老入殓师。老入殓师的主要职责，是帮尸体化妆，走法事，顺便看一下风水。
关于风水，却有很大讲究，因人而异。
王侯将相的入土之地，必须傍山，有水最好，以吸纳天地之灵气，泽福后世。如果是在中原，附近没山，则要把坟墓修葺得突起，像个山坡。切忌不能陡，修得太陡，后世盗墓贼一看便知是坟墓，马上就被盗窃。文人墨士死了，找一块清幽的地方下葬就可，但也有一个条件，方圆五里之内，没有多少人走动，以防生人打扰死者清静，也防止死者不甘寂寞，吓唬生人。普通百姓死了，就更简单，只要不是繁华之处，皆可下葬。
老入殓师把爷爷带到十八岁时，接触了一个尸气极重的死者，回来后奄奄一息，不久后就病逝了。临终时前老入殓师语重心长地交代爷爷，让他换个职业，取个姑娘家，好好过日子算了。爷爷跟着老入殓师这么久，接触的都是尸体，学的也是这门手艺，因此虽然泪流满面，但还是不肯答应。老入殓师长叹一口气，提起最后的气力，交代爷爷：“既然你执意，把相貌毁了吧。”说完就去世了。爷爷大哭几天，把老入殓师下葬，后来还是找了一把小刀，把相貌毁了。其实这个是有深意的，当入殓师，越丑越好，不易被勾魂。爷爷当年容貌中上等，还是俊了点，为了入殓师这一行业，只好把容貌毁了。
解放战争胜利后，爷爷已经二十岁了，在当地已经小有名气，附近只要死人后，都会请到爷爷。爷爷眼睛尖，化妆快，下土准，没一次出问题。再过了些年，全国进行废四旧，反封建迷信运动，推行火化遗体。爷爷在城镇中没有立足之地，于是跑到偏僻农村里。农村信息封闭，不像城市，爷爷于是在农村里安家了。不过这时爷爷也收敛很多，不露风头。乡里死了人，爷爷只是简单看看，指点一二，就下葬了。那时候村里只知道有个丑陋的入殓师，有些本事，会看人相，懂亡灵，但他们不知道爷爷本事究竟有多大。
由于爷爷是这一行业的，加之相貌毁了，丑陋异常，自然没姑娘愿意嫁给他，一直孤身一人。到了上世纪八十年代中期，农村也基本上没人土葬了，都流行火葬。后一代的人们，逐渐把爷爷遗忘，只有老一代的人，还依稀记得爷爷是个入殓师。农村实行火葬后，爷爷也逐渐没了生计来源，于是偶尔帮人看看相，算算命，凑合过着。其实爷爷有发财的机会。那时大陆和台湾开始交流，有次村里长辈找到爷爷，说得知一个消息，台湾有个当官的想请一个风水大师，只要选好宝地，肯定大赚一笔。爷爷没去。一者风水这一说，逐渐被人淡忘，爷爷不想冒这个风头，把事情挑起来。二来那时大陆台湾刚交流，彼此间还是存在不少芥蒂，爷爷也不想过去。
在过一年，爷爷逛集市，碰到了我。那时的我，躺在一个纸盒里，哇哇大哭，被人遗弃在街头，四周一大群人指指点点，但就是没人抱我。爷爷扒开人群，把我抱了回去。那个年代，农村遗弃婴儿很正常，要么是养不起，要么是男女偷情，不小心生了下来，为逃避农村人毒舌，只好偷偷扔在集市上，希望好心人抱走。爷爷是个苦命人，拾到我，自然很高兴，乐呵呵地抱了回去，给我取了个名字：“叶天怜。”天怜天怜，顾名思义，就是上天怜爱，给了爷爷一个孙子嘛。至于姓叶，听爷爷说，报我回来时，身上有个纸条，上面有我父母双亲的姓，于是就给我取了这个名字。也许命途坎坷吧，打小我就喜欢跟着爷爷，他去哪，我就跟着去哪。
由于我跟着爷爷，自然是吃了不少苦头。小时候，村里的孩子都被家长告诫过，不要靠近我，只要见到我，就远远跑开。刚懂事时，爷爷带我出村，第一次见到同龄小孩子，我就乐呵呵地跑上去，要拉他们的手。小孩子们看我接近，都吓哭了，全都跑开。每次遇到这种情况，爷爷就会叹一口气，把我抱走。再大一点，我就懂得更多了，知道那些小孩怕我，不愿和我玩，但是又不知道他们为什么怕我。每次见他们跳皮筋，跳方格，我只能趴在一颗大树后面，躲在最远处看着。只要一个人能对我笑一下，我就会乐上半天。不过他们真的很怕我，我一过去，他们就吓跑了。等到八九岁时，他们就不怕我了，我从他们家门口经过，他们就会用石子砸我，骂我是“索命鬼”。后来我再也不敢从他们门前经过了，躲在家中不出来，自己找玩的。有什么事，非要从他们家经过时，我都是跑着的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！